星期一, 1月 28, 2013

好酒名刀、賀正述異

 

「賀正」,祝賀正月是也,元旦日本人挺重視,因為他們早將陰曆新年納入新曆,也是當年「脫亞」一招中的手法,便在表面上拋棄了影響其深遠的陰曆。反觀大叫「春節好」的國度就將陰曆新年當春節,混淆傳統,最可悲是將我們自懂事已接受的農曆新年被螢光幕前主持改口狂叫春節,真的是皇上不愁無太監,香港越來越多傳媒盛產太監。

「賀正」不能無清酒,俺2013第一本是稍為冷門的《小左衛門 純米大吟 赤磐雄町》,岐阜縣瑞浪市「中島醸造」出品,創業1702年(元祿十五年)的老酒藏,但似乎宣傳上很新派,網站有英文和不少活動取向迎合洋人。此瓶酒招紙印著之「赤磐雄町」使用酒米吸引俺的目光,其酒味穩陣,現天涼,此酒冷藏取出逐漸回溫品飲時,狀態反而更佳,價位可人。第一本沒選錯是福氣,今年應該穩穩陣陣兼有點運。

日前另品飲一瓶《山丹正宗 大吟醸 金賞受賞酒》,1831年創業之愛媛縣今治市「八木酒造」出品,「石搥山湧水」仕入,酒質清澈醇滑,是一瓶四國地方好酒。當中了解到其銘柄上「正宗」的意思,乃取自「名刀正宗」,希望酒如名刀的名氣。而山丹乃創始者 ─ 八木治兵衛出身地「丹波屋」之代表紋,圖如一座山蓋在「丹」字之上,便取名「山丹」。


據說日本古代有兩柄把非常有名的刀,一為「正宗」,另一柄便是妖刀「村正」。流傳故事謂有人為了測試兩刀,將刀插在溪流上,然後看水中浮葉飄流至刀鋒時的情況,接觸到「村正」刀刃的瞬間輕易地被割成兩半,證明了「村正」的確是柄鋒利好刀。而飄向「正宗」的浮葉,卻沒有被割成兩半,反而像是刻意偏歪而過,如是多幾片落葉俱如是,看來像是不敢靠近刀刃,測試得知「正宗」是一柄比「村正」更強的名刀,因為其「劍氣」居然令到浮葉都不能靠近。 故事還未完呢!「正宗」的全名是「岡崎五郎入道正宗」,而「村正」的全名是「伊勢千子村正」,皆是鑄刀師之名。相傳,初代正宗,是日本鑄刀界有名的鬼才,因察覺到弟子的個性有偏,故一直沒有將其鑄刀絕技「淬火」之秘傳授,那是將鍛打好的刀條放進冷水中的步驟,水溫是獨門秘密,搞不好刀條會出現裂紋,便前功盡廢,或成為次品。但想不到被該弟子偷學了,一怒之下砍斷了弟子手腕並逐其出師門,弟子心有不甘,發誓一定要造出超越師門的名刀,而村正就是正宗的弟子。而「妖刀」的由來,則來自 德川家歷史,德川家康 的祖父和父親都是被手持「村正」的武士所殺.家康 的長子,也是被 織田信長 懷疑通敵被令切腹,所用刀仍是「村正」,而 德川家康也曾被「村正」傷其手,鑑於種種,德川家對「村正」之刀有著無比的痛恨和避忌,視為不祥,稱之為「妖刀」。

俺也不明白何以東方兩大文化代表國家,名刀寶劍美酒永遠有千絲萬縷的故事,那酒代表豪邁和冷兵之強悍難道匠配嗎?俺和現代人皆喜好把酒喻女性,那可能這類如酒的女性亦暗下如刀劍,冰冷寒傲,殺人於瞬間,就是一柄妖刀,美麗冷酷不能把玩。一類則可能如正宗,凡人難近,劍氣迫人。哈!哈!那還是找尋普通酒來品飲最平易近人,那些神兵多少代和什麼艷姬,都是可能是「正宗」和「村正」般,不易近身。

名刀寶劍亦拉扯上權力,古代大名豈能無好刀,千方百計也要弄來一柄,看來香港特區政府現管治得如此辛苦,正是阿頭無名刀押陣,引發軍心大亂,不如庫房撥款去購買一柄名刀予特首置鎮禮賓府,便能天下歸心。專業提議一下,千萬別草草亂找一刀,記得是花重金找尋柄「村正」來購買,而「正宗」則不配,妖刀一出,以後大家便再沒有需要一年上如此多次街了。懂笑便陰陰嘴奸笑吧!嘿!嘿!




*後記: 人找劍,劍找人,劍與酒,酒遇劍。 俺竟獲得一柄《青霜劍》,銘雕「一劍霜寒十四州」,找日賞劍屠酒,不亦快哉!

星期一, 1月 21, 2013

不光顧居酒屋的作家 ─ 三島由紀夫


不少人以為昔日日本人切腹是認錯行為,那是有點一廂情願想法,切腹是求有尊嚴地死,而且早已經代入武士視死如歸之勇氣中,所以失敗、犯錯後,便求一死來明志,保持最後的尊嚴。所以叫日本政治人物人認錯,倒不如叫那班老政客去切腹來得乾脆,只消有件大右翼有種地如 三島由紀夫般切腹,當成對二戰的一場失敗和犯錯,來一死以答皇恩謝天下,那東南亞各國日後亦再沒有什麼要求日本對二戰發動侵略而認錯之說了。 昔年 三島由紀夫的切腹是感覺自己失敗了,不能喚起日本人尊皇和武士精神,軍人都不再維護日本的傳統,他白活了,這位性格複雜敏感和執著的的文壇奇才,始終只好選擇切腹一死來挽回尊嚴,或曰喚醒日本的大和魂。這是一場悲劇,亦是孤傲的 三島,自視過高的結局。

俺盡看《曉寺》、《奔馬》、《天人五衰》,其切腹前剛完成的的那套異色力作,但感覺上最令人震撼的依然是那部早期名著《金閣寺》,對美的執迷,近乎迷戀,依看全世界只有日本文化才會出現一個如此的 三島由紀夫。其實金閣寺是很娘俗市儈貼滿金箔金澄澄的一幢建築,但其身居環境的細膩鋪排,四季變代,花、綠、楓、雪下令此金俗之物成為神聖美麗的化身,此能解釋佛要金裝之另類演繹,但太美便會成妖物,引人入魔,故以火焚之,是為書中 三島童年化身之少年就以一把火來火燒金閣寺,少年眼中最妖美的毀滅,世人才會珍惜懷念不再存在之物。

三島由紀夫曾執著於成為一個完美的男人,看 三島如何寫:『男人的行動取決於女人的喜好。由於女人希望自己的男人加官晉祿,以至男人寧願拼命升上課長,也懶得健身增加十公分胸肌,結果女人反倒失去一個完美的男人。男人的肉體是無法永遠壯碩的,健美的身驅只能憑靠自己孤獨勤練,它既換不了銅板,又沒有社會價值,任誰都不會多瞧一眼,在現代社會裡,肌肉發達不過是可憐又滑稽的東西。可也因為如此,我人才會對積極鍛鍊出強健的體魄不遺餘力。』
這位唯美主義者就是如此從一名陰柔書生練成一身陽剛肌肉,又苦練日本劍道和「居合道」拔刀術,亦執導拍攝一部關於劍道的電影《劍》,是日本那個時代的一名怪傑。他的理念是含有殉道精神的,他曾寫:『基督教之所以擁有如此大強大的勢力,很明顯要完全歸功於殉教者的犧牲,換言之,即是「會被迫害致死」所激發出的道德威力。共產主義也同樣根源於這種「殺人」的道德,亦即「革命」的道德,才得以擴張壯大。』可見 三島思想獨特,與眾不同,但出生在錯誤的時代,結局亦是他一早編排好的一場以身殉國,一名早已經在二戰後看到日本今天本質問題,熱愛日本傳統文化的一名日本文人。其怪異的審美觀和異於當世的價值取向是否異端,俺未有資格評論。但假如 三島出現在今天世代,卻一定引起日本社會的極大迴響,這是肯定的。

那本日文書《作家之酒》中有一篇寫到 三島由紀夫,謂他無論飲酒多少都只會作為嗜好不會沉迷,為了在深夜執筆往往零時前便回家,他自我管理很嚴謹。那時很多流行作家都會去新宿、淺草的居酒屋飲酒食飯,唯獨是 三島會穿整齊西裝到銀座的西餐廳用膳,連同業者去的文壇吧都會避開不去。文章中沒有記載他喜愛什麼酒,只見到他思想獨特,強調與眾不同,為了專注寫作,飲酒量亦刻意控制。這可能是比較少人知道有關 三島飲酒的資料,可看到這位陰柔興剛陽混為一體的文學家生前真實的一鱗半爪;一面強調傳統日本精神,另一面就祟尚西洋飲食文化,有若其矛盾的人生取向。

三島由紀夫 是是一位日本人都難以理解的日本人,是曾經真實存在的,他的自裁就如火燒金閣寺,將自己最壯美的身軀和理念毀滅,永存後世人的想像中長存,沒有老去,沒有衰敗。



後記: 最近三色電視中文台一個時事節目中,引述有專家指日本現時與二戰前相似,其實對此種所謂日本專家,俺只想問一下,日本今天能再出現一個 三島由紀夫嗎?




*鳴謝《日本酒甲子園》作者 戴積義 君提供《作家之酒》日文這段中譯

星期二, 1月 15, 2013

一代宗師的其後


「王家衛電影中最強一項的音樂,閱了《一代宗師》多日影評和撰稿都鮮有提及或只輕輕幾字,頓有感悟,難怪香港的所謂樂壇陷入一潭死水中,因為可能連欣賞能力和品味都節節隨城市之衰敗而去,好如大導戲中的彩色照片逐漸退色成為黑白至發黃。一身功夫、一代宗師都只不過是時代中的一只螻蟻,一種大時代下的失落感,好若 葉問(梁朝偉) 對 宮二(章子怡)的情愫,南方北望,黯然收場,唯情永存,人心不滅。」

上段文字是俺還未看《一代宗師》前寫的,字「面」曖曖昧昧諷刺香港社會倒退,「裡」暗喻那南方多事一周,正是有人活成了面子,有人活成了裡子,都是時勢使然!這句熟口面吧,正是電影中的對白呢!

《一代宗師》今次攝影師不是 杜可風,亦不是 李屏賓,而是荷里活的 Philippe Le Sourd,但今次的畫面卻出色地精緻,幅幅都接近沙龍,動作畫面都很強氣勢,殊不簡單,日後可能要一記這位 菲臘先生了。音樂則依舊是 梅林茂(Shigeru Umebayashi),這便成為 王家衛作品中的一個個人物和畫面意境,如血脈轉世的延續。

而今次的配樂,俺聽到幾段日本電影《それから(其後)》的經典音樂,當下俺很震撼,但音符下有什麼喻意,可不是 王家衛先生和 梅林茂先生隨便選上的,忽然眼前戴著帽官仔骨骨氣質的  葉問似乎出現《それから》故事中的男主角「代助 (松田優作,已故)」身影,而最後 宮二病死前跟 葉問的一段戲至散步分手,那種有情人不能一起的遺憾,那種淒迷畫面和氣氛, 宮二豈不是「三千代 (藤谷美和子)」的化身嗎?俺揉了一下眼睛,只是驚眼花幻覺但不是抹眼淚,雖然這段黑暗戲院中傳來一些索鼻聲音,有眼淺者被感動了,而俺則興奮到要按奈著想大叫的衝動。竟然多少年之後,又在戲院響起了那段令人夢繞魂牽的音樂,俺深深地吸了口大氣在冷靜自己,無論《一代宗師》中什麼樣的再出現周慕雲、蘇麗珍和《花樣年華》與《阿飛正傳》等等意像和音樂,真是想都沒有想到竟然出現了《それから(其後)》,那是否因為前年「冬至」,《それから》導演 森田芳光先生的去世,令到 王家衛和 梅林茂在《一代宗師》中向兩位故人作出致意呢?俺相信藝術亦如武林,宗師級人物是惺惺相惜的,這下「裡」子,來得真有意思。

有一書名《逝去的武林》,看電影《一代宗師》前或後都宜拿來捧讀,更令人了解那個大時代,那個動盪的中國,那個逝去的武林。電影中有段對白:「念念不忘,必有迴響,有一口氣,點一盞燈」,有燈就有人,是希望把東西傳下去。這是很悲涼的一種武者到晚年的感悟。戲若人生,俺的劍道老館長便在自己身患頑病但尚能走動的日子,四訪各地分館,必將自己的一套劍道防具,廣東話俗稱「甲」,護甲是也,在最後離開前有一簡單儀式交予分館弟子留存,傳甲如點燈,乃延續之意思。下周,館長來香港傳甲,俺想起那段對白,亦可能是最打動武者,令人鼻酸的時刻。先生意思希望我們要念念不忘下去,就是傳承。

雖然《一代宗師》是武打電影,但充滿了人情和那個時代的吉光片羽,而在俺的角度來看,當中位位武林高手都霸氣外露,宮二亦一瞼肅殺,只有 葉問笑口吟吟,打起來滋油淡定,武術最高境界可能便是這種看透的態度,控制到情緒和身體,那心眼大開,什麼勁力都看到避到,隨意走位,柔能剛制,制而不殺,這就是那套「活人劍」功夫了,否則只是一名令人生畏的「殺人刀」。

無酒不能成這裡一篇文,那清酒銘柄已有《而今》,何以不能有《其後》呢?將電影電視劇拿來做紀念酒銘柄是有的,最近上映的NHK大河劇《八重の櫻》,乃威風凜凜的美女 綾瀨遙傾力演出,因為故事背景和人物是東北會津,於是宣傳上便弄出了一批福島會津釀造的《八重之櫻》清酒,俺獲一本,值得收藏。此女銃炮教範的故事,將來值得一寫的。

撰此文一直聽著《それから》那只翻版CD,其實只要對什麼東西念念不忘,必有迴響,俺相信的呢!正如對《其後》電影和配樂念念不忘,竟然出現如此令人感動的迴響……


其後一記  :  葉底藏花,豈不是,花隱葉後,《葉隱聞書》的名句。而「葉隱」精神乃「戀之覺悟,其終極為忍戀,才是無上淒美之戀。忍至死,思至死,至死亦不出口,為最忍戀高境界。」
難道《一代宗師》另一「裡」子含「葉隱」? 




舊文閱讀 :  




星期二, 1月 08, 2013

2012忘年屠酒會回顧




又一年,希望各位看倌煩惱隨那除夕寺院鐘聲而去! 

煩惱皆因有所求,但品飲一族又豈能無求呢?是令人很矛盾的一個生活取向問題。上山借問大師何以能解?簡單呢!「戒酒去!」,頹然下山,呼酒友再飲個夠,自然什麼酒什麼食物都最後一塌胡塗,婉約人生。 

上月29日之忘年屠酒會很高興,拍賣酒亦很歡樂,席間清酒則以此三酒最有個性
三重縣「木屋正酒造」去年的稀少限定新產品《而今 純米吟釀 愛山》;
宮城縣以蔵人平均年齡不超過25歲,釀成的清酒很有活力,跟日本多數新鮮食材都很配襯,口碑良好人氣急升中,人稱「究極の食中酒」的《伯楽星 特撰 純米吟醸 雄町》;
山口縣的《貴 特別純米 ひやおろし》,乃貯藏越過夏天,每年在日本酒之日即101日解禁的秋季限定酒,此酒蔵夏天種米,冬天釀酒,是只作小量出產的小酒蔵。

三酒銘柄都不是香港常見的,在東京也不容易找,「屠酒會」眾是有福氣的飲者,能飽嚐日本各縣地酒和隱世罕有美酒,大家逐漸了解「屠酒會」理念。 

尚有一酒,有不少女飲者都很易接受,是《黒龍 純米吟醸 三十八号》,福井最有名的酒蔵,《三十八號》乃秋季限定品,代表每個酒造年度第三十八桶的醪,貯藏至秋天出荷。酒色清澈冠絕全場,但缺點是會越飲越失去初進口時的味道,漸變平淡,不似一些清酒越開栓後越來越有變化。俗語說的「霎眼嬌」,似乎最能形容不過。今回屠酒之後,可能以後都不會再出現「古酒」了,委實不易接受,而且相當難找到匹配的食物。 


另外今回有一些情況要檢討,實情在因為周未很多食店或居酒屋都不是太想接受訂桌,香港是如此神奇的,「吉」場(空場少生意)都不願意被包場,可能管理者那種打工心態不難了解。而且使用中菜來配清酒都尚差那點日本飲食強調之第六味UMAMI(鮮味),那是刺身、魚介、醋物和漬物比較配,就算簡單如大根(白蘿蔔)都是能提升清酒味道的食物,日本食物夾日本清酒是無可置疑的事實。俺則覺得更細微問題可能在調味料使用中,日本醬油、清酒或味淋、昆布、松木魚乾、小魚乾、味噌等,皆是令煮出來的東西配到日本酒,所以就算同樣食材白蘿蔔煮牛腩,使用不同的調味料亦會出現兩種口味,這是煮食上的化學作用,想分析亦一言難盡。 

單在醬油上,我們和日本的都使是用大豆來釀做,但中間整套做法又其實大致同一手法,但日本的醬油明顯有不同的味道和性質,所以這兩個東方醬油大族,正如人種都是黃種,外觀相似,但性格行為上完全不同,道理一樣的呢! 

有酒友提議,俺覺得又真的不妨研究可行否,就是只計人頭交一個金額當是晚場租和提供杯碟,而食物則各自因為自己口味攜來,那喜愛酒餚者便可多購買漬身一類,喜歡刺身的便取來多點合心水的東西,更隨意可向店內餐牌點菜,那可能完全能迎合各人口味了。很吻合「酒藩」的無政府形象,自由度又進一步提升,但亦要先取得店東肯首。 

今天依然是新一年之第8天,循例都要祝新年愉快! 身體健康!還有記得2013夏末秋初鴨川畔納涼床屠酒會 京都之約。





星期四, 1月 03, 2013

2013年第一本

 
小左衛門  純米大吟  赤磐雄町
 
岐阜県 瑞浪市 中島醸造
 
創業1702年(元祿十五年)
 
 
池袋能品嚐之居酒屋SAKE BAR
 
哈哈︿【如月桃花】俺喜往之一家︿近TOKYO HAND