一人酒

文題倒像日本演歌，什麼 《雨夜酒》、《他人酒》……等。一人酒就是一人獨自飲酒，即是獨酌。曾教我日語的 藤原太太說日本人喜歡一人上酒場飲酒，就是想放鬆，因為時時下班三五成群去飲酒往往要找話題和應酬，實在很難完全放鬆進飲，這種日本人飲酒風俗，我們身為自由慣的港人是一時難以體會的。但後來我進出日本多了，慢慢體會出這種懷有淡淡哀愁味道的一人酒，正正吻合日本人的民族特質，有孤禪獨悟的玩味。

曾有一部日本片《涉滯(going home)》，港譯《一起走過的日子》，主題曲就是 KENNY G唱奏的一首色士風曲 ─ 《GOING HOME》，是專門給此部電影的。當中有一段講到男主角在歲末一家人開車回老家，遇上高速公路大塞車，轉落國道又團團轉，終於年末一晚流落在途中小鎮，要投宿旅館一晚，再待翌日元旦天趕路，當下心情煩躁又跟老婆和孩子吵架，心情不好便跑了出外想飲酒，誰會在這除夕晚上開店也算不正常，偏偏有一間細酒吧有燈光，男人走進去，只有他一人對著媽媽生一人，點了一瓶啤酒，極無聊在看電視，無意聽到閃走往後台的媽媽生電話談話，在煩錢銀煩家人債務，真是煩惱人遇上更煩惱的人，開店只是想做多幾單生意多個錢過年關。男人放下一萬丹 (一瓶啤酒頂多800丹)，盡一杯便靜靜離開，她感覺到客人走，出來一見如此，立即追出店外想交回找續，男人擺手說:「當過年的吧，新年快樂!」 女人深深彎身說 「謝謝!」，夜很冷有點飄雪，男人反起外衣領舒一口白氣轉身而去，面上煩躁已消。 遠鏡的畫面，月掛在天，白茫茫安靜夜街被月光反射成銀色，一人背著，越走越遠，很禪意的畫面。這一場一人酒，我記憶很深，人生就是如斯……。

回說喜歡一人酒的港人，我認識幾位，我曾有一老闆便喜歡睡前在家獨酌，他說就是喜歡那種絲絲哀愁味道，酒精下能令他精神放鬆，借點酒意睡覺更容易進夢鄉。兩三晚他便乾掉一支xo，是一名豪飲者。可能在江湖行走日子久了，見盡無常事，人精神一緊張，便轉化成為孤獨地一杯一杯烈酒往腸灌的習慣。正所謂酒入愁腸愁更愁，問君能有幾多愁，真是恰似一樽烈酒往肚流。獨酌者可能就是喜愛這種難以言喻之唏噓感吧 !

女生好一人酒的，我識一位，已經嫁往澳洲享福做少奶奶了。昔日她在香港下班後有一人飲酒習慣，問她何以如此孤獨，她說懶得找伴，懶得去找話題，只想一個人安靜地飲一杯，放鬆一下。她說這種情況在日本是見怪不怪的事，但香港則時被那些色鬼打擾，挺煩。

我不熱愛一人酒，但有時會突然有一種莫名衝動，想一個人去飲杯酒，在有氣氛的音樂和舒適環境中享受一下美酒，最有安全感便是在慣常的店中，無拘無束。多年前，一名萍水相逢友人經營的日式酒吧，就是我在香港最安心飲一人酒的店，可惜香港九七後，便將店頂手了。自此我便少外出飲一人酒了，因為香港所有店都似乎不是為獨酌者而設的，那些一匹孤狼似的獨酌客人，時常有覺得被異樣目光在暗中打量著之感覺。

反而曾在大陸，我在溫州友人居所巷口找到一間名「花樣年華」的小酒吧，那段日子中經歷過不少個飲一人酒的夜晚。友人家中三無，無電視無音響無空調，唯有上這有空調的酒吧去渡過江南之悶熱夏夜。溫州 的地道「雙鹿啤酒」，友人謂乃一種有放酒餅釀造的上頭勁啤，一夜大飲早上必頭痛，完全不同一般的大陸什麼純生啤般又淡又低酒精，這「雙鹿啤酒」也成為我日本劍道老師在溫州設道場日子的一個回憶符號。離開溫州前我把一柄隨我多年之竹劍相贈老闆橫掛吧頭內，浪客寄孤劍，也算蠻有古風吧！最近一敞往 溫州，回到故地找「花樣年華」，她已經年華消逝去，只剩下一片待發展的工地了。

一人酒，飲清酒是會感到很寂寞的，但必須要飲時，我會選 島根縣產的 「李白」，特別純米或者濁酒，純米可冷飲和室溫飲，濁酒則加冰或冷飲都可以，純米辛口，濁酒甘香，又不貴。一人酒我選此清酒全因跟唐代詩仙 李白 月下獨酌有關，這是有歷史記錄下的一人酒的情景。我一直覺得一代詩仙、一代劍客和一代飲者 李白 他並不可能是酒後失足淹死的，可能是自我了斷。沒有酒伴的一代飲者，太寂寞了 ! 舉杯邀明月，何其悲壯 !

【2009/10/6 AM730 酒藏浪客 專欄撰稿】

相關閱讀: 《一起走過的日子》‧晚來寫的下半部
.