星期二, 10月 06, 2009

一人酒


文題倒像日本演歌,什麼 《雨夜酒》、《他人酒》……等。一人酒就是一人獨自飲酒,即是獨酌。曾教我日語的 藤原太太說日本人喜歡一人上酒場飲酒,就是想放鬆,因為時時下班三五成群去飲酒往往要找話題和應酬,實在很難完全放鬆進飲,這種日本人飲酒風俗,我們身為自由慣的港人是一時難以體會的。但後來我進出日本多了,慢慢體會出這種懷有淡淡哀愁味道的一人酒,正正吻合日本人的民族特質,有孤禪獨悟的玩味。

曾有一部日本片《涉滯(going home)》,港譯《一起走過的日子》,主題曲就是 KENNY G唱奏的一首色士風曲 ─ 《GOING HOME》,是專門給此部電影的。當中有一段講到男主角在歲末一家人開車回老家,遇上高速公路大塞車,轉落國道又團團轉,終於年末一晚流落在途中小鎮,要投宿旅館一晚,再待翌日元旦天趕路,當下心情煩躁又跟老婆和孩子吵架,心情不好便跑了出外想飲酒,誰會在這除夕晚上開店也算不正常,偏偏有一間細酒吧有燈光,男人走進去,只有他一人對著媽媽生一人,點了一瓶啤酒,極無聊在看電視,無意聽到閃走往後台的媽媽生電話談話,在煩錢銀煩家人債務,真是煩惱人遇上更煩惱的人,開店只是想做多幾單生意多個錢過年關。男人放下一萬丹 (一瓶啤酒頂多800丹),盡一杯便靜靜離開,她感覺到客人走,出來一見如此,立即追出店外想交回找續,男人擺手說:「當過年的吧,新年快樂!」 女人深深彎身說 「謝謝!」,夜很冷有點飄雪,男人反起外衣領舒一口白氣轉身而去,面上煩躁已消。 遠鏡的畫面,月掛在天,白茫茫安靜夜街被月光反射成銀色,一人背著,越走越遠,很禪意的畫面。這一場一人酒,我記憶很深,人生就是如斯……。

回說喜歡一人酒的港人,我認識幾位,我曾有一老闆便喜歡睡前在家獨酌,他說就是喜歡那種絲絲哀愁味道,酒精下能令他精神放鬆,借點酒意睡覺更容易進夢鄉。兩三晚他便乾掉一支xo,是一名豪飲者。可能在江湖行走日子久了,見盡無常事,人精神一緊張,便轉化成為孤獨地一杯一杯烈酒往腸灌的習慣。正所謂酒入愁腸愁更愁,問君能有幾多愁,真是恰似一樽烈酒往肚流。獨酌者可能就是喜愛這種難以言喻之唏噓感吧 !

女生好一人酒的,我識一位,已經嫁往澳洲享福做少奶奶了。昔日她在香港下班後有一人飲酒習慣,問她何以如此孤獨,她說懶得找伴,懶得去找話題,只想一個人安靜地飲一杯,放鬆一下。她說這種情況在日本是見怪不怪的事,但香港則時被那些色鬼打擾,挺煩。

我不熱愛一人酒,但有時會突然有一種莫名衝動,想一個人去飲杯酒,在有氣氛的音樂和舒適環境中享受一下美酒,最有安全感便是在慣常的店中,無拘無束。多年前,一名萍水相逢友人經營的日式酒吧,就是我在香港最安心飲一人酒的店,可惜香港九七後,便將店頂手了。自此我便少外出飲一人酒了,因為香港所有店都似乎不是為獨酌者而設的,那些一匹孤狼似的獨酌客人,時常有覺得被異樣目光在暗中打量著之感覺。

反而曾在大陸,我在溫州友人居所巷口找到一間名「花樣年華」的小酒吧,那段日子中經歷過不少個飲一人酒的夜晚。友人家中三無,無電視無音響無空調,唯有上這有空調的酒吧去渡過江南之悶熱夏夜。溫州 的地道「雙鹿啤酒」,友人謂乃一種有放酒餅釀造的上頭勁啤,一夜大飲早上必頭痛,完全不同一般的大陸什麼純生啤般又淡又低酒精,這「雙鹿啤酒」也成為我日本劍道老師在溫州設道場日子的一個回憶符號。離開溫州前我把一柄隨我多年之竹劍相贈老闆橫掛吧頭內,浪客寄孤劍,也算蠻有古風吧!最近一敞往 溫州,回到故地找「花樣年華」,她已經年華消逝去,只剩下一片待發展的工地了。

一人酒,飲清酒是會感到很寂寞的,但必須要飲時,我會選 島根縣產的 「李白」,特別純米或者濁酒,純米可冷飲和室溫飲,濁酒則加冰或冷飲都可以,純米辛口,濁酒甘香,又不貴。一人酒我選此清酒全因跟唐代詩仙 李白 月下獨酌有關,這是有歷史記錄下的一人酒的情景。我一直覺得一代詩仙、一代劍客和一代飲者 李白 他並不可能是酒後失足淹死的,可能是自我了斷。沒有酒伴的一代飲者,太寂寞了 ! 舉杯邀明月,何其悲壯 !



【2009/10/6 AM730 酒藏浪客 專欄撰稿】


相關閱讀: 《一起走過的日子》‧晚來寫的下半部
.

1 則留言:

Water Moon 說...

我的一人酒是在家中,音樂是重要的。我從不介意別人怎看一個女人獨自喝,縱使是在香港。