清酒の森: 北韓炮轟南韓延坪島‧憶起《天涯歌女》和濁米酒

星期二, 11月 30, 2010

北韓炮轟南韓延坪島‧憶起《天涯歌女》和濁米酒

酒藏浪客

南北韓突然開火，二百炮來八十炮往，想像得到現場島民的驚慌。看新聞，看這看那，腦海中揮之不去地想起那部南韓電影《天涯歌女》，自從17年前在中環大會堂，因國際電影節而看到後，我一直都沒有機緣再看到其任何片段，今神推鬼差地在youtube一搜「Sopyonje」，竟然有分成13段的整套含英文字幕版本。互聯網偉大，youtube是驚喜，這一看便重溫了一部至愛的電影，其中男女演員在唱的叫 pansori (板嗦哩)，那是一種朝鮮類似中國說書和日本演歌的傳統唱歌技藝，一歌者一鼓手，便可以唱出一套流傳故事，但已經式微，委實太難學習了。有一段昔年在影院曾令我淚流不停，那是電影結束前一場的姊唱弟鼓(註1)，姊姊以心眼來望著失散幾十年的弟弟，因為她是盲的。悲傷的歌聲和配樂，直搗人神經，這場戲是極品。

《天涯歌女》(註2)，有譯名「西便制」，昔年是南韓很賣座的電影，韓語片名是直用戲中女主角的名字「Sopyonje」。著名導演林權澤曾被一些人批評，此電影有包容北韓的思想，引起了不少爭議，但不損其賣力座，很多南韓人都看到淚如雨下。此影片當年被說成借喻片中的分散姊弟，姊喻北韓，弟喻南韓，姊默然接受養父的極端手段去訓練其唱功，弟反感更不忍見父對愛姊如此，拂袖而去。其後老父更以藥將她弄盲，令其唱歌感情更進一層，唱pansori最重要是心中懷有深深的悲傷，歌者才能唱出令人動容的歌，故她也甘心被老父以非常手段引進致極境界的理想。

弟弟一別幾十年，心中懷念愛姊 (其後導演拍了續集《千年鶴》，是弟拋棄家庭去找尋姊姊故事)，他走遍全國找尋已成演唱 pansori 傳奇歌手的姊姊，千里尋找到卻在荒涼鄉鎮客棧只求她唱一曲，最後都不去相認，但心中早已經知道對方就在面前，弟弟年輕時就是一直奏豉伴姊唱的，姊一聽便心中明白。弟離開後，照顧姊姊的客棧老闆，問她何以大家不相認，她說就是想留下心中那種悲傷感，內心沒有足夠悲傷的歌者，是唱不出境界的，老闆幽幽地回說：「怪不得昨晚妳的歌聲很特別，如以歌和鼓在造一場沒有觸撫的愛......。」盲女亦準備離開照顧她三年的男人(客棧老闆)，因為她不能如此安享現狀，歌者必須在人生中有充裕的悲傷。分開後，劇終畫面是盲女歌者在雪原中上路，前面引路的是她收養的女孩，繼續飄泊天涯，延續著一種傳統，一個 pansori歌者理想......。

假如找到有唱pansori的酒場，朝鮮歌姬泣唱中，飲的當然最佳是如戲中出現的牛奶色古老濁米酒，莫飲那種「真露」。但美味的濁米酒卻可是日本酒中的にごり酒，日本酒度+3，偏甘口。《李白‧にごり酒》是其中一款比較多香港人認識的濁米酒。另外一種要留意的是《大七‧雪搾微發泡濁酒》，此酒採用傳統生酛釀造法，更使其在瓶內第二次發酵，故有碳酸氣泡，似水果酒的味道。年只產一次而且產量什少，在日本亦難買，飲到算是有緣人。不少日本酒造都有出產にごり酒，但並不是全皆美味，有些太甜，有些太似藥水，口感很參差。飲濁酒記得開瓶前搖一下，令白色沈澱物平均全樽內，切記。

今夜重看《天涯歌女》，我感受亦不同昔年，覺得到這部電影有一股技藝者執著的「氣」。其強調心中要有充裕的悲傷，否則發揮不出或進入不了極致的境界之描述，是有複雜含義的。我感悟到這種悲傷感在很多方面都有必須，無論寫作，音樂，繪畫......等，但凡觸及內心的，接觸上便有一個令人動容的境界。

其實同樣，當酒意至極，飲者懷絲絲悲傷，高手也！所謂對酒當歌，人生幾何，也根本是豪邁中懷有傷感，嘆人生苦短。所以飲一場酒的對手或「酒腳」很重要，就是必須有共鳴，如同唱pansori，在言傳外交流，酒酣歌意間俱懷人間傷感事，那場酒便不枉人生一回醉了。

俺身為仗劍者，所謂「劍道修行」，感悟到又何嘗不是需要人生經歷過不少波折，心裡累積著悲傷，終極的劍藝，乃一種悲傷的劍道。劍道之道，是強中含有一種悲傷感，那可以說便是某種慈悲，真正的「活人劍」意思，也就是遇到了令自己「含笑而逝」的對手那套哲學。這裡我記起劍道先生的一段日文語話：「劍道和哲學的實踐是什麼？碰上了這個牆壁，從開始煩惱的那一刻起，已經開始了真正的劍道修行。」

那種迷戀權力的人，終其一生無法會有充裕的悲傷，唯一在生命臨終或退休在即時，其悲傷就是不能擁權力千秋百載，和放心不下千方百計安排做接班人的兒子。為不似人君的兒子鞏固軍權形象，發炮取去平民生命的領袖，真是何其偉大，何種理想！大家不要齒冷那北韓「金」家一族，其實東方左、中、右派商政界中都充滿著這種人，父傳子，傳不到，就是其終生遺憾似的，有如填補一下其一生俱不充裕或者忘記了的「悲傷」。

冬夜秋風陣陣，簾紗隨風飄若浮幽，如高麗女子的白素衣，我聽著「Sopyonje」悲傷的主題音樂 (註3)，憶起1993年在戲院散場前座間陣陣韓國人飲泣聲，戰爭離她們很近，離我們很遠，但我記得女主角很特別的真名─吳貞孩，「Sopyonje」的意思是「黃鶯」......